On Üç, On Beş Yaşında | Cemal Süreya
Annesinin numaralı gözlüğünü takmış.
Mevlid okumuyor artık.
Parasız yatılı. Lacivert ceketinin fazla güneş gören yerleri kızıla çalmış. Ayaklarında her biri üçer kilo çörçil postallar. Babası altlarına kabaralar, demir nalçalar çaktırmış. Onlarla futbol oynuyor, koşulara katılıyor.
''Anasının beş günlükken soğuk suya bastığı.''
Hatıra defterinde kırmızı saçlı kızla olan yakıştırma aşka uzak, yakın göndermeler. Her gün bir şeyler yazıyor ve sıranın gözüne atıyor. Her gün bütün sınıfın bir araya gelerek defteri ''gizlice'' okuduğundan da haberli.
Dedikodu: O kızla cumartesi günleri Derebağ'da buluşuyormuş. Öğretmenler de aynı sanıda. Bu yüzden kızın da rol aldığı Scapin'in Dolapları'nda oynatılmadı.
Anılardan düş devşiriyor. Anılara artı olaylar, olmaması gereken yeni durumlar ekleyerek kimi zaman düzeltiyor da onları. Her şey bir kez daha yaşanacak sanki.
Hayır, Sansaryan Han'ın en küçük konuğu o değildi; kızkardeşleri de vardı, biri dört, biri beş yaşında.
Vagona girdiklerinde babası bir yandan dövüyor, bir yandan öpüyordu onu. Belirsizlikler marşandizi.
''Süt mavisi nene''sinin açılmış bohçasını pencereden sokağa fırlatan eksiltili çocuk. Serpinler, başaklar umutçusu.
Keşke göçmen denseydi bize diye düşünen sürgün çocuk.
Babası suskun, oturuyor. Amcası, içmiş, akşam, şaraphaneden kente türkü söyleye söyleye yürüyor.
Kitabı az. Aynı kitabı on kez, yüz kez okur. Okuyarak yürür sokakta. Okumuyorsa, kendi kendine konuşur yüksek sesle, ailesinin bütün üyeleri gibi.
Evden kaçtı, Esma'dan.
Sınavlara girdi.
Kızkardeşleriyle sokakta rastlaşıyor; konuşmuyorlar.
Bilecik'te birinin ağacından dut yemek hırsızlık sayılmaz. Ayva koparmaksa ufak kabahat. Ama o arkadaşlarıyla haşhaş tarlasına dalmış. Az ötede namlunun ucu. Koynundaki kapsüllerin hışırtısı kalp atışlarına karışıyor.
''Ne kadar şanslıyım diye düşünüyor, o anda da, henüz bir şey olmadı.''
' diye anlatıyor kendini Cemal Süreya...
gidişinin ondokuzuncu yıldönümünde,
kocaman şair Cemal Süreya anısına...saygıyla...
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder